Родственные проекты:
аквапанель наружная |
Предчувствие света
Разве неудивительно наблюдать, как двумя-тремя мазками человек с кистью
переносит мир осязаемый в мир зыбкий. Где всё точно такое же и - непохожее. В
выдержанных пропорциях и - с перекошенной реальностью. Копирующее жизнь и -
непостижимое, необыкновенное, таинственное.
Мне всё хотелось избежать сравнения с картиной в разговоре о книге. (Из-за
частого употребления этот “перенос” стал банальным.) Но - не получилось. Слишком
велика взаимосвязь художества и художественного слова. Особенно, если предмет
разговора - короткие рассказы. Подчиненные одному замыслу, но запечатленные в
разной штриховой гамме. Одним словом, этюды.
Тому, кто не знает: играть (актеру), рисовать (живописцу), писать
(литератору) этюды тяжелее. Они сродни частушке - пусть не покажется
легкомысленной эта параллель, в которой народной творчество выразило себя емко,
сочно и кратко. После прочтения книги коротких рассказов молодой русской
писательницы Лидии Сычевой “Предчувствие” (Московская организация союза
писателей, М., 2001) мне подумалось, что чувство слова, так же как чувство
цвета, оттачивается именно в жанре этюда. Плотность письма. Объемность образа.
Слова становятся весомее, а от качественной переполненности начинают усиленно
работать вкусовые рецепторы. “За столом щедро плеснуть в миску с борщом свежей
сметаны, что матово белеет в старом глиняном горшочке, и прикусывать ломтем
хлеба, краюшкой поджаренной”. (“Високосное небо”).
Ощущение “аппетитного слова” не покидает ни в одном из рассказов. “Набухшие
небесным синяком дожди”, “белая рванина из облаков”, “тонкими и чистыми, словно
выстиранными, морщинами”, “цвел раскатистый, как палехская ложка, кондукторшин
голос”. Картинки, обильны сдобренные авторским колером, не то, чтобы нравятся.
Завораживают. Давным-давно скучалось по такому слову. В нем нет греха
избыточности. Слово просто и точно, оно отвечает замыслу. Осмелюсь предположить,
что он мне понятен. Замысел - открыть читателю его самого. Какой он, помимо
ежедневной погони за призраком благополучия? Какая начинка в нем под шелухой
бездумности, лености и ожесточенности? Чем он дышит в эти, предназначенные ему
судьбой, годы? Иногда над героями рассказов хочется посмеяться, чаще - пожалеть
их. А заодно и себя. Потому как и собственный портрет нет-нет да и мелькнет. То
в электричке, то на снежной горке, то у продуктового магазина.
Лидии Сычевой удалось редкое. А именно: заметить, запомнить и передать саму
жизнь. И самое ценное, и, боюсь, надолго потерянное нынешними литераторами
качество: автору удалось сохранить любовь к своим героям. Подлинную. Любовь, в
которой все мы остро нуждаемся. Показателен в этом отношении рассказ “Глупый
случай”, где женщина, купив полкилограмма моркови у кавказца, оставляет в конце
концов у торговца и овощи, и деньги за них. По причине ярко выраженного
пренебрежения к ней со стороны продавца, как к человеческой единице. Однако в
рассказе нет той категоричности, той избитости темы “черных”, которая так щедро
муссируется поп-литературой. Откровенно и грустно - о главном. О достоинстве, о
горькой полярности душ. И еще горше, где-то за текстом: отчего всё так, а не
иначе?
Эта затекстовая боль, будто нитка, нанизывает рассказ на рассказ. Боль -
крепеж книги. Она - первопричина. Так суждено: неболящее сердце не тронет сердца
читательского.
И в серьезности слова, и в подборе сюжетов кто-то может усмотреть
предчувствие беды. Думаю, это не так. Не беды. Предчувствие света. Его желание,
превосходящее по силе все страхи и беды нелегкой и единственной жизни.
Перебегая с одной истории на другую, будто по камушкам через горную реку,
нужно прислушаться и тогда можно уловить журчание живой воды. Ее в каждом
рассказе - море. И надо же, вкусив её, - хочется жить! На родной земле, в родном
доме, с родными людьми. Пусть смешными и неустроенными, но способными и готовыми
любить. За то - автору сердечное спасибо! Нас так давно не писали с натуры, не
глядели нам в душу. Конечно, мы - разные. Но хорошего в нас всё-таки больше...
Впервые опубликовано в газете; «Московский литератор», 2001, № 24.
|
