Чехов Антон Павлович

1860-1904

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

XPOHOC

ВВЕДЕНИЕ В ПРОЕКТ

ФОРУМ ХРОНОСА

НОВОСТИ ХРОНОСА

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ

СТРАНЫ И ГОСУДАРСТВА

ЭТНОНИМЫ

РЕЛИГИИ МИРА

СТАТЬИ НА ИСТОРИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ

КАРТА САЙТА

АВТОРЫ ХРОНОСА

Родственные проекты:

РУМЯНЦЕВСКИЙ МУЗЕЙ

ДОКУМЕНТЫ XX ВЕКА

ИСТОРИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

ПРАВИТЕЛИ МИРА

ВОЙНА 1812 ГОДА

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ

СЛАВЯНСТВО

ЭТНОЦИКЛОПЕДИЯ

АПСУАРА

РУССКОЕ ПОЛЕ

Антон Павлович Чехов

ЧЕХОВУ 50 ЛЕТ

Сегодня Антону Павловичу «стукнуло» бы 50 лет.

Это был бы большой праздник для его старушки-матушки, для всей его семьи, праздник для его друзей.

Читатели с еще большей нежностью вспомнили бы сегодня писателя, которого все любили.

Сам «виновник торжества» напустил бы на себя мрачность и бурчал:

— Еще «маститым» назовут. Чему обрадовались? У меня жена молодая, а они меня стариком делают.

Он получил бы много приветственных телеграмм.

— И чего деньги тратят!

И несколько дружеских писем...

Его правилом было:

— Не ответить на письмо — это все равно что не подать руки, когда вам протягивают руку.

И последний на Руси человек, умевший писать письма, — ответил бы милыми, длинными, полными добрых улыбок.

Прибавилось бы еще несколько очаровательных:

— Чеховских писем.

В этих письмах он рассказывал бы о «дне своего пятидесятилетия» с таким же юмором, с каким на следующий день после первого представления «Вишневого сада» рассказывал о «чествовании» в Художественном театре 1.

— Вышел Немирович и говорит: «Многоуважаемый Антон Павлович». Точь-в-точь как Станиславский только что говорил на сцене: «Многоуважаемый шкаф» 2.

Или про какого-то говорившего речь сибиряка.

— Вышел неизвестный. Рыжий. Лицо красное. Рукой машет. Говорит: «Мы вас сейчас...» Думаю: может, пьяный. Как начнет он сейчас «юбиляра» перед всем залом «волтузить»!

К обеду собралось бы несколько друзей.

Кто-нибудь сказал бы:

— А я совсем не знал о вас, Антон Павлович, вот этого эпизода...

— Где вы это прочли?

— Да в газетах сегодня пишут.

Чехов сделал бы страдальческое лицо.

— Голубчик! Не верьте тому, что обо мне в газетах пишут! Один раз только правду и напечатали. Как-то, что я уехал из Ялты. Я тогда действительно уехал из Ялты.

И сделал бы хитрое лицо, и подмигнул:

— Нет! Интересно, что сегодня в Одессе пишут! Одесские Шмули обо мне особенно хорошо пишут!

Так он звал всегда одесских репортеров.

И затем обед.

Один из прелестных, милых и вкусных «обедов у Чехова».

Старушка-матушка Антона Павловича все время беспокоилась бы и с настоящей тревогой поглядывала на тарелки гостей.

— Да вы, право же, ничего не кушаете!

И говорила бы дочери:

— Машенька, положи им еще кусочек. Они совсем ничего не клали.

Антон Павлович гудел бы баском:

— Вы еще рюмку водки выпейте и ветчиной закусите. Ветчиной. И с огурцом. В Москве, в трактирах, всегда ветчину к водке подают. «Казенная закуска». И огурец не надо чистить. Огурец, если его очистить, — что? Соленая вода. Надо непременно с кожей.

И гости чувствовали бы себя в гостях у «старосветского помещика».

И вспоминали бы о Гоголе, сидя у Чехова.

Сам Чехов тоже пригубил бы шампанского, бутылка которого непременно появилась бы по случаю «торжества» и «юбилея».

Но где происходило бы все это? Как где? В Ялте.

Чехову надо было жить в Ялте. У него в Ялте была дача. И сад, который он сам посадил. Который он так любил. Где человек стал бы праздновать день своего рождения?

— У себя дома, на своей даче. Вопрос!

К какой партии принадлежал бы Чехов? Вероятно, ни к какой. Но «внутренне»?

К какой бы партии принадлежал душой? Вспоминается Чехов в последнее ялтинское свидание. Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой, «папиросной» бумаге, номером «Освобождения».

Кто бы в последние годы ни приезжал к нему, — один из первых вопросов он задавал:

— А как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? Или говорил как положительно ему известное:

— А знаете? У нас скоро, скоро уже будет конституция. Он видел ее близость во всем.

Рассказывал о старом петербургском издателе, которого Плеве пригласил к себе:

— Все, что говорится в этом кабинете, — здесь должно и умереть. Скажите мне прямо, откровенно. Что, по вашему мнению, нужно для России?

— Нужно?.. Конституцию 3.

И Чехов выводит:

— Уж если министры могут слышать про конституцию... У нас скоро, уже скоро будет конституция.

В предрассветных сумерках чувствовал он ее близость. И повторял беспрерывно, однообразно:

— У нас скоро будет конституция! Как петухи поют перед рассветом. Не стоит эта партия такого подарка.

Но «душой» Антон Павлович Чехов был бы кадетом.

— Тайным кадетом.

Большое преступление пред Думбадзе.

18 октября 1905 года 4 пошел бы, кутаясь в драповое пальто, Антон Павлович на набережную взглянуть на «опьяневших от радости своих "хмурых людей"».

И с доброй улыбкою, сидя на скамеечке у книжного магазина Синани, слушал бы их «пьяные песни».

Мало ли каких еще «преступлений» наделал бы он.

И прощай, Ялта, дача, солнце, тепло.

Чехов был бы выслан из Ялты.

Как «высылали» сотни других, десятки его друзей.

— За кадетизм.

— За тайный кадетизм.

И пятидесятилетие пришлось бы праздновать в Москве, не знаю где, но только не в Ялте.

И перед этим ударом, — высылкой, сколько других ударов для нежного, теплившегося любовью сердца...

— Конституция!

— Нет-с, высылка.

Блаженны Симеоны, не дожившие до Сретенья.

Здесь цитируется по изд.: Дорошевич В.М. Воспоминания. М., 2008, с. 569-572.

Комментарии

1. См. очерки «А.П. Чехов» и «Десять лет».

2. Слова Гаева из пьесы «Вишневый сад» (д. 1).

3. Имеется в виду А.С. Суворин. См. фельетон «Журналист Суворин». По свидетельству А.В. Богданович, в середине мая 1902 г. Суворин «был вызван Плеве <...>. Суворин говорил, что вначале он очень стеснялся, что Плеве как будто его исповедовал <...>. Но под конец Суворин разошелся, начал горячо говорить про Земский собор <...>» (Богданович А.В. Три последних самодержца. Дневник. М-, 1990. С. 282).

4. На следующий день после манифеста 17 октября 1905 г. «Об усовершенствовании государственного порядка», вводившего в России гражданские свободы.

Вернуться на главную страницу А.П. Чехова.

ХРОНОС: ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ В ИНТЕРНЕТЕ

ХРОНОС существует с 20 января 2000 года,

Редактор Вячеслав Румянцев

При цитировании давайте ссылку на ХРОНОС