Фолкнер Уильям

1897-1962

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

XPOHOC

ВВЕДЕНИЕ В ПРОЕКТ

ФОРУМ ХРОНОСА

НОВОСТИ ХРОНОСА

БИБЛИОТЕКА ХРОНОСА

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ

БИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ

СТРАНЫ И ГОСУДАРСТВА

ЭТНОНИМЫ

РЕЛИГИИ МИРА

СТАТЬИ НА ИСТОРИЧЕСКИЕ ТЕМЫ

МЕТОДИКА ПРЕПОДАВАНИЯ

КАРТА САЙТА

АВТОРЫ ХРОНОСА

Родственные проекты:

РУМЯНЦЕВСКИЙ МУЗЕЙ

ДОКУМЕНТЫ XX ВЕКА

ИСТОРИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ

ПРАВИТЕЛИ МИРА

ВОЙНА 1812 ГОДА

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ

СЛАВЯНСТВО

ЭТНОЦИКЛОПЕДИЯ

АПСУАРА

РУССКОЕ ПОЛЕ

Уильям Фолкнер

А. М. Зверев

Йокнапатофа и ее обитатели

Почти всю жизнь Фолкнер прожил в городке Оксфорд, центре округа Лафайет в штате Миссисипи. Действие большинства его книг происходит в этих же краях. Созданный воображением Фолкнера округ Йокнапатофа подчас очень напоминает Лафайет, как напоминает Оксфорд центр Йокнапатофы Джефферсон — типичный маленький город американского Юга.

Разумеется, было бы наивно впрямую отождествлять Лафайет и Йокнапатофу. Как каждый писатель, Фолкнер не колировал действительность, а преображал ее, творя свой художественный мир. Однако многие события «саги» о Йокнапатофе почерпнуты из подлинной истории округа Лафайет и читателю, знакомящемуся с фолкнеровским эпосом, небесполезно составить себе некоторое представление об этом округе, о его прошлом и настоящем. Это поможет глубже понять некоторые коллизии, разворачивающиеся в книгах Фолкнера.

В тот год, когда вышло в свет «Собрание рассказов» (1950), проводилась перепись населения США. Согласно ее данным, в Оксфорде жило 3956 человек, в округе Лафайет — 22798; 35,1% составляли негры. По переписи 1880 г. Оксфорд насчитывал чуть более полутора тысяч жителей, округ Лафайет — около двадцати двух тысяч; негров было 47,5%.

Цифры, если вдуматься, по-своему красноречивые. На родине Фолкнера словно бы и не сказывалось действие исторических факторов. За семьдесят лет Америка пережила настоящий переворот в своей демографической структуре, а здесь, в южной «глубинке», лишь несколько усилилась миграция разоренных мелких фермеров из деревни в город, да негры активнее потянулись на Север — вплоть до второй мировой войны негритянское население численно преобладало в штате Миссисипи над белым.

Ощущение неподвижности истории, свойственное ряду персонажей Фолкнера, находило для себя почву в своеобразии самой реальности Юга.

Округ Лафайет сравнительно невелик — 679 квадратных миль холмистой земли, некогда покрытой непроходимыми лесами, которые начали исчезать уже к середине XIX века, уступая место хлопковым плантациям. На севере его граница проходит вдоль берегов Тэллахетчи, на юге — по берегам Йоконы, которую первые историки штата называли Иоканапэтэфой. Обе реки впадают в Миссисипи, и сразу за пределами округа Лафайет начинается дельта с ее богатейшей землей, к которой издавна были прикованы взгляды колонизаторов.

[598]

Первые белые появились в этих местах около 1540 года. Экспедиция де Сото завязала торговые отношения с племенами индейцев чокто, которых впоследствии сменили на Йоконе и Тэллахетчи индейцы чикасо. Белые начали поселяться здесь с конца XVII века; в основном это были французы, жившие по Миссисипи от Начеза до Нового Орлеана. Вместе с ними появились и рабы, работавшие на табачных плантациях, а вскоре обзавелись негритянскими рабами и племена чикасо.

Земли по оба берега Миссисипи были провозглашены штатом в 1817 году. К этому времени индейцев здесь уже почти не осталось. Их переселяли в резервации так наз. «Индейской территории» в другом штате— Оклахома. Последние индейцы исчезли в 40-х годах прошлого века. Повторилась трагическая история расового геноцида, неотделимого от истории американского государства.

Оксфорд был основан в 1836 г. тремя «джентльменами-авантюриста- ми», за бесценок купившими у старухи-индианки его нынешнюю территорию. В тот же год был учрежден и округ Лафайет. Земля здесь была дешевая, а приток населения по этой причине — довольно интенсивный. В 1840 г. площадь Оксфорда украсилась зданием суда, а еще восемь лет спустя открылся университет — главная достопримечательность родного города Фолкнера.

С Оксфордом были связаны люди, оставившие свой след в американской истории. В президентство Дж. Бьюкенена, предшествовавшее Гражданской войне, федеральным секретарем по внутренним делам состоял оксфордский уроженец Дж. Томпсон. В местном университете начинал свою карьеру знаменитый юрист Л. К. Ламар, будущий член Конгресса, продолжавший защищать интересы Конфедерации и после военного поражения южан. А ректором университета в 1849—1856 годы был Огастас Лонгстрит, аграрный демократ джефферсоновского толка и автор «Картинок из жизни Джорджии» (1836) —книги бытовых зарисовок, отчасти предвещающей юмористику раннего Твена и сыгравшей свою роль в становлении американского реализма.

Гражданская война (1861—1865) осталась для Оксфорда самым ярким временем за все его существование. В зданиях университета устроили госпиталь, эвакуированный в ноябре 1862 г., когда к Оксфорду подошли правительственные войска, а главнокомандующий северян генерал Грант избрал город для временного размещения своего штаба. Вслед за тем Оксфордом вновь овладели южане, и здесь находился штаб генерала Конфедерации Бедфорда Форреста — одного из «сквозных» хотя и второстепенных персонажей фолкнеровской «большой книги».

Синие мундиры северян снова замелькали на оксфордских улицах лишь через полтора года. Совершая рейд по тылам противника, посланный Грантом отряд занял город, подвергнув мятежный Оксфорд суровой каре. Искали Томпсона, который в то время находился с тайным поручением в Монреале, уговаривая канадцев выступить на стороне Конфедерации, и, не найдя, с досады зажгли его дом, после чего запылали один за другим оксфордские деревянные кварталы. И по сей день, по свиде-

[599]

тельству людей, бывавших у Фолкнера в его родном городе, при упоминании Гранта местные жители нередко прибавляют — «тот самый, который сжег Оксфорд».

Множество эпизодов той эпохи вошло в книги Фолкнера. Здесь, в окрестностях Оксфорда действовал полк конфедератов, который вел его прадед, пока солдаты — так было заведено в армии южан — не сместили полковника Уильяма Фолкнера с его поста голосованием. В «саге» о Йокнапатофе после такого же голосования полковника Джона Сарториса сменяет в роли командира полковник Томас Сатпен («Авессалом, Авессалом!»). Округ Лафайет славился в те времена своими лошадьми и сюда присылали эмиссаров обе воюющие стороны, а будущие сноупсы умели извлекать вы-году из их соперничества. В «сагу» войдет и эта колоритная подробность — и в романы, и в новеллу «Моя бабушка Миллард...»

Но, пожалуй, особенно широко использован в «большой книге» материал, который Фолкнеру предоставляла история его родного города в годы после поражения Конфедерации. С 1868 по 1875 г. в Оксфорде стояли оккупационные войска, и под их прикрытием безнаказанно орудовали «саквояжники» — разного рода чиновники, а то и откровенные проходимцы, саранчой слетавшиеся на Юг, чтобы грабить богатые поместья бывших конфедератских полковников и генералов. Их нравы быстро перенимал и кое-кто из местной «белой швали», сумев нажиться на разрухе и беззаконии, пышно именуемых в трудах американских историков Юга «периодом Реконструкции».

Негры остались почти такими же бесправными, как и при рабовладении. Только узда теперь перешла в другие руки: плантаторов сменили предприниматели. «Аристократы» былого Юга либо сходили со сцены, погружаясь в бесконечные воспоминания о прошлом и обманчивые иллюзии, что историю еще можно повернуть вспять, либо прилаживались к новым временам, усваивая миропонимание, нормы, привычки буржуазного сословия. Тот же полковник Уильям Фолкнер не побрезговал ремеслом строительного подрядчика, протянул через округ железную дорогу, неплохо на ней заработал и мог бы окончить свои дни благоденствующим дельцом, если бы не ссора с компаньоном, который застрелил его в упор, встретив на улице.

Едва ли это событие кого-нибудь поразило в родных местах полковника. Преступность достигла здесь в первые послевоенные десятилетия таких размеров, что правительству пришлось искать в борьбе с нею крайних мер. Одной из этих мер было принятое в 1882 г. решение ввести в округе Лафайет сухой закон, просуществовавший до конца века и способствовавший лишь повышенной активности самогонщиков (в «большой книге» Фолкнер не раз упомянет и об этом). Бесчинствовал Ку-Клукс-Клан, одним из руководителей которого был вышедший в отставку Бедфорд Форрест — по слухам, председатель оксфордского отделения этой печально знаменитой организации. Сводили друг с другом счеты побежденные в недавней войне, а после войны оказавшиеся на разных социальных полюсах. «Южная» кровь продолжала бурлить — винтовки не ржавели, за

[600]

косы и ножи хватались по первому поводу, а то и вовсе без повода.

Лишь к началу нового столетия жизнь понемногу вошла в свою колею. От той иллюзорной «гармонии», какой с увеличивающейся временной дистанции виделась действительность Юга до Гражданской войны, ныне остались одни легенды. В духовном оцепенении доживали свой век обломки той эпохи вроде Эмили Грирсон («Роза для Эмили») или мисс Вирджинии Дю Пре и старого Баярда Сарториса («Сарторис», «Жила однажды королева»). А на смену им уже шло поколение людей деловитых, несентиментальных, вполне освоившихся в буржуазном мире,— таких, как Джейсон Компсон из «Шума и ярости» (в новелле «Когда наступает ночь» он еще ребенок), таких, как Флем Сноупс из знаменитой трилогии и новеллы «Медный кентавр».

Оксфорд отстроился, на площади снова красовалось здание суда, а прямо напротив него — памятник солдату конфедератов, и был это самый заурядный окружной центр на американском Юге, городок, каких сотни. О нем наверняка никогда не узнали бы не то что за пределами Америки, но и за пределами штата Миссисипи, если бы не вырос и не провел здесь десятилетия жизни один из крупнейших писателей XX века.

В книгах Фолкнера прошлое Оксфорда и его сегодняшний день, его люди, весь строй его жизни оставили глубокий отпечаток, преобразившись в своего рода «апокриф», без которого уже не представить себе мировую литературу нашего времени.

Считается, что мысль посвятить свое творчество «клочку земли величиной с почтовую марку» Фолкнеру подал Шервуд Андерсон. Когда они познакомились в 1925 г., он будто бы сказал начинающему прозаику: «Вы, Фолкнер, деревенский парень, и все, что вы знаете, — это маленький кусочек земли у себя в Миссисипи. И этого вполне достаточно. Это тоже Америка... Только и нужно, чтобы вы посмотрели на свою землю, послушали и поняли, если сумеете» 1.

За достоверность слов Андерсона поручиться нельзя, но его совет, если он действительно был дан, оказался для Фолкнера бесценным. Начиная со своего третьего романа — «Сарторис» (1929), почти все, что он писал, становилось очередной главой «большой книги» о Йокнапатофе. К роману «Авессалом, Авессалом!» (1936) была приложена первая из нескольких составленных автором карт Йокнапатофы. Фолкнер сообщил читателям и точные данные об этой своей «стране»: площадь 2400 квадратных миль, население 15611 человек с ощутимым преобладанием негров, «единственный хозяин и повелитель — Уильям Фолкнер».

Если расположить «главы» о йокнапатофе в порядке их написания, картина получится следующая: романы «Сарторис», «Шум и ярость» (1929), «На смертном одре» (1930), сборник новелл «Тринадцать» и роман «Святилище» (оба — 1931), роман «Свет в августе» (1932), сборник новелл «Доктор Мартино» (1934), «Авессалом, Авессалом!», цикл пове-

____

1. Этот рассказ приводят многие биографы Фолкнера. См., напр.: L. Lear у. William Faulkner of Yoknapatawpha County. NY, 1973.

[601]

стей «Непобежденные» (1938), роман «Дикие пальмы» (1939), роман «Деревушка» (1940), цикл повестей «Сойди, Моисей» (1942), роман «Осквернитель праха» (1948), цикл рассказов «Ход конем» (1949), «Собрание рассказов» (1950), роман «Реквием по монахине» (1951), сборник новелл «Большие леса» (1955), романы «Город» (1957), «Особняк» (1959), «Похитители» (1962). Уже из одного этого перечисления видно, что «большая книга» о Йокнапатофе почти исчерпывает все творчество Фолкнера.

Однако она писалась не в хронологической последовательности событий. И уже не Фолкнер, а его критики — прежде всего Малькольм Каули — соединили разрозненные по времени создания фрагменты в некую целостность, выстраивая эпизоды так, как они должны были бы выстроиться, если бы перед нами и в самом деле было единое повествование — эпопея обычного типа, какими, например, являются «Сага о Форсайтах» или «Семья Тибо».

Сам Фолкнер отрицал, что, работая на «Сарторисом» и «Шумом и яростью» — самыми ранними из написанных им «фрагментов» рождающейся «саги», — он уже руководствовался выношенным планом будущего эпоса. Тем удивительнее, что в этой огромной книге почти нет внутренних неувязок и сюжетных противоречий. Неувязки и ошибки — скажем, так и оставшееся необъясненным превращение В. К. Сэрета из «Сарториса» в В. К. Рэтлифа других романов и новелл или упоминание в новелле «Справедливость» племени чокто, уже давно изгнанного индейцами чикасо из родных мест Фолкнера ко времени событий, о которых идет речь в этом рассказе, — крайне немногочисленны.

Восстанавливая историю Йокнапатофы этап за этапом, необходимо начать с 1699 г., когда в Глазго в семье печатника родился Квентин Маклюэн Компсон — основоположник рода, которому будет принадлежать в событиях «саги» очень большое место 2. Этот Компсон переезжает в 1746 г. за океан, в Каролину. А в 1811 г. его внук Джейсон Ликург Компсон появляется в йокнапатофе. Он — правительственный чиновник, ведающий делами индейцев чикасо и покупающий у них землю, на которой потом разместится Джефферсон. Мы сталкиваемся с этим персонажем в новеллах раздела «Пустыня».

Действие этих новелл происходит в самом начале XIX века. Умирает вождь племени старый Иссетиббеха и вождем становится его сын Мокетуббе, а Иккемотуббе, племянник умершего и двоюродный брат нынешнего вождя 3, подружившись с капитаном парохода, курсирующего по Миссисипи, уезжает на его судне в Новый Орлеан. Идет 1801 г.; семь лет

____

2. Генеалогия Компсонов описана самим Фолкнером в «Добавлении» к изданию М. Каули «The Portable Faulkner». NY, 1946.

3. «В «Красных листьях» Иккемотуббе — не племянник, а отец Иссетиббехи; в других индейских новеллах и в романе «Город» сохранена генеалогия, согласно которой Дуум — первый из вождей чикасо в йокнапатофе. Это один из немногих примеров непоследовательности Фолкнера при разработке той или иной сюжетной линии своей «большой книги».

[602]

спустя Иккемотуббе, которого теперь именуют на французский манер «Дю Омом», или же «Дуумом», возвращается к своим, и, отравив Моккетуббе, сам становится вождем. У него есть сын от негритянки, с которой он сошелся в Новом Орлеане,— Сзм Фэзерс. Иккемотуббе продает его своему соседу-белому — Карозерсу Маккаслину, как продает Джексону Компсону землю. В «саге» появляется еще один «клан», с разными представителями которого много раз столкнется читатель Фолкнера,— клан Маккаслинов.

Карозерс Маккаслин, как и Иккемотуббе, имеет детей от негритянки, и Маккаслины, в чьих жилах — нечистая кровь, предпочитают джефферсоновскому обществу глухие леса на севере округа. Айк Маккаслин — герой повести «Медведь» из цикла «Сойди, Моисей», одно из действующих лиц «Осквернителя праха», где ему уже 90 лет, и эпизодический персонаж новеллы «Медвежья охота»,— это живая история Йокнапатофы, свидетель ее перерождения из края величественной дикой природы в безликую землю, покрытую плантациями табака и хлопка.

Маккаслины и особенно Компсоны постоянно соприкасаются с двумя другими семьями, которые играют видную роль в йокнапатофских делах,— Сатпенами и Сарторисами. Томас Сатпен, герой «Авессалома» и новеллы «Уош» (некоторые подробности о нем можно также узнать из «Города» и «Реквиема по монахине»), происходит из «белой швали» — безродных полуграмотных крестьян, которые живут в предгорьях Западной Виргинии. Сбежав из дома в Вест-Индию, ом в 1833 г. приезжает в Джефферсон с деньгами и с десятком рабов, и начинается долгое ревнивое соперничество Сатпена и Джона Сарториса, который приехал сюда из Каролины четыре года спустя.

На пороге событий 1861 г. Джефферсон и округ переживают свое «золотое время». Нанятый Сатпеном архитектор строит в Джефферсоне здание окружного суда; Компсоны перекупают у Рэтлифов магазин и, расширив его, ведут бойкую и прибыльную торговлю; Сарторис владеет прекрасной плантацией в четырех милях к северу от города; Маккаслины охотятся в своих неоглядных лесных угодьях, куда регулярно наведывается только карета почтмейстера Петтигру. Индейцы согнаны в резервации за пределами Йокнапатофы. Негры — лишь безгласные работники и ревностные слуги в поместьях йокнапатофских «аристократов». Торжествует «южная гармония».

Эту «гармонию» взрывает Гражданская война. Сатпен возвращается с нее разоренным, но не поколебавшимся в своей «южной» гордости; связанная с ним линия «саги» оборвется в новелле «Уош». Сарторис становится предпринимателем, а затем погибает, как погиб прадед Фолкнера; его сестра Вирджиния Дю Пре (мисс Дженни) еще появится в «Сарторнсе» и в новелле «Жила однажды королева», действие которой происходит уже после первой мировой войны, унесшей правнука полковника — Джона-младшего — и духовно искалечившей другого его правнука — молодого Баярда. Компаньоном Сарториса-подрядчика, как мы узнаем из «Реквиема по монахине», выступает после Гражданской войны один из Комп-

[603]

тонов — Джейсон Ликург Компсон-второй, бригадный генерал конфедератов. Внуки генерала Компсона — Кэдди, Бенджи, Джейсон и Квентин — детьми пройдут перед нами в новелле «Когда наступает ночь», а об их дальнейшей судьбе читатель узнает из романа «Шум и ярость».

В «Моей бабушке Миллард...» на сцену является теща полковника Сарториса, а вместе с нею — Эб Сноупс, барышник, подбивший почтенную леди заняться перекупкой и перепродажей лошадей. Это — первый из Сноупсов; цикл «Непобежденные» открывает читателю, что Эб был причастен к убийству Розы Миллард, за что его избил кнутом ее внук, сын полковника Сарториса Баярд («старый Баярд» в романе «Сарторис»). Эб пытался украсть у Сарторисов скакового жеребца, и его наказал сам полковник Джон Сарторис — прострелил Сноупсу ногу. Озлобившись на «аристократов» Йокнапатофы, Эб сжигает сараи своих хозяев («Поджигатель»). Он доживет до глубокой старости — в «Особняке» рассказано, как его согнали с земли за неуплату ренты.

Старший из сыновей Эба, Флем Сноупс, сыграет в «саге» совершенно особую роль. Это — «завоеватель» йокнапатофы, деревенский мироед, постепенно прибирающий к рукам всю Французову Балку — поселок неподалеку от Джефферсона, населенный многими героями «большой книги»,—- а потом и сам окружной центр. Кратко эта история будет рассказана в «Сарторнсе», подробно — в трилогии «Деревушка», «Город», «Особняк», показывающей, как буржуазное своекорыстие становится нормой бытия и на американском Юге.

Компсоны, Сарторисы, Маккаслины, Сноупсы, Сатпен и его окружение — вот костяк йокнапатофского общества, каким его (на разных «этажах») изображает Фолкнер. Большинство других персонажей теми или иными отношениями связаны с каким-нибудь из этих кланов, а иногда и с несколькими, как, например, майор де Спейн. В «Поджигателе» майор ругает Эба Сноупса за то, что тот испортил ковер в доме де Спейнов; в «Уоше» де Спейн — среди всадников, гарцующих в ночи у дома убийцы Сатпена, и нужно прочитать «Авессалом», чтобы выяснилось, что именно де Спейн пристрелил Уоша Джонса, когда тот кинулся на своих врагов с высоко занесенной косой. В «Медведе» с де Спейном не раз сталкивается Айк Маккаслин, который мальчишкой бывал на охотничьей заимке майора в окрестностях Джефферсона. Эту заимку и ее владельца Фолкнер помянет и в «Городе», и в «Особняке».

Подобная мозаичность фрагментов, из которых в итоге складывается биография персонажа и выступает его психологический портрет, очень характерна для Фолкнера. Де Спейн или, к примеру, священник Французовой Балки Уитфилд (он фигурирует в новелле «Дранка для Господа», романах «На смертном одре» и «Деревушка», сборнике «Ход конем») — случаи сравнительно простые. Но вот, к примеру, Квентин Компсон — рассказчик в новелле «Когда наступает ночь», зачарованный слушатель Сэма Фэзерса, повествующего о далеких временах, когда в Йокнапатофе жили индейцы («Справедливость»). Конец Квентина известен уже из романа «Шум и ярость» — он покончит с собой, не вынеся семейной драмы,

[604]

не вынеся и своей безнадежной борьбы со временем, которое не желает остановиться. Но семь лет спустя после «Шума и ярости» Квентин вновь предстанет читателю — повествователем в «Авессаломе». Он будет рассказывать здесь о событиях, которым не был непосредственным свидетелем, но которые запечатлелись в его памяти как часть собственного жизненного опыта.

Через сознание этого героя, который родился в 1890 г., проходит, таким образом, более столетия истории Йокнапатофы. И едва ли можно в полной мере понять обреченность Квентина, его трагедию, сам воплотившийся в нем тип сознания, не отдав себе отчета в том, что Квентин, как и все важнейшие персонажи «большой книги», вобрал в себя огромный исторический опыт — вобрал непосредственно, живя в минувшем, а не просто его для себя осознавая. Вобрал, отгораживаясь минувшим от современности, которая, однако же, настойчиво врывается в этот искусственный мир недвижущейся истории, заставляя почувствовать текучесть времени и необратимость перемен, ощутить все убыстряющийся распад былой «гармонии» и, наконец, иллюзорность самого представления, что «гармония» когда-то и впрямь существовала.

Фолкнера не раз упрекали в чрезмерной сложности, а то и просто в хаотичности построения его «большой книги». В самом деле, ориентироваться в его мире непросто. Однако это меньше всего искусственная, формальная усложненность. Композиционный принцип «саги» глубоко содержателен. Уже в самой ее архитектонике выражена та безысходность трагедии «южного» умонастроения, которой Фолкнер придал значимость отнюдь не локальную — на «клочке земли величиной с почтовую марку» развертывается конфликт человека с самим собой, своей эпохой, своим окружением. И лучшие из героев Фолкнера несут в себе любимую мысль писателя, что человек сумеет выстоять и победить.

Композиция цикла такова, что в большинстве произведений Фолкнер охватывает не одну, а несколько эпох йокнапатофской истории. Так, «Авессалом» посвящен Гражданской войне и первым годам после капитуляции Юга, но повествует Квентин Компсон, родившийся два десятилетия спустя. В книге «Сойди, Моисей» на сцену являются сыновья первого из Маккаслинов — полукровки Теофил и Амодей, но главные события связаны с Айком Маккаслином, который еще жив и в ту эпоху, когда происходит действие «Осквернителя праха», а это уже XX век. «Молодой Баярд» из романа «Сарторис» и новелл «Ad astra» и «Жила однажды королева» побывал на фронтах первой мировой войны, нам известно, что он погибнет при испытании самолета (фактически совершит самоубийство) в 1920 г., в тот самый день, когда Нарцисса Бекбоу родит ему сына. Однако рядом с ним — мисс Дженни и «старый Баярд», люди, и в момент, когда развертывается драма «молодого Баярда», живущие так, словно еще не было капитуляции под Аппоматоксом.

В тех случаях, когда читателю предстает наиболее близкий автору герой — адвокат Гэвин Стивене («Осквернитель праха», «Город», «Особняк», «Ход конем», «Реквием по монахине», рассказы «Высокие люди», «Воло-

[605]

сы»), или же герой, наиболее от Фолкнера далекий — Флем Сноупс, датировать события легко: это уже времена самого Фолкнера, первые десятилетия нашего века. Но и здесь предыстория ощутимо довлеет происходящему на глазах у читателя. Время не замкнуто конкретными хронологическими отрезками, эпохи перекликаются, события, разделенные десятилетиями, оказываются нерасторжимыми в восприятии персонажей. По этим законам бесконечно длящегося наследования исторического и психологического опыта строится весь фолкнеровский художественный мир.

Подлинная история Оксфорда и округа Лафайет широко и органично входит в ту художественную историю, которую творит Фолкнер. В определенном смысле Йокнапатофа — это отражение реальных процессов, происходивших в Оксфорде, штат Миссисипи, на протяжении полутора столетий. Но лишь в очень ограниченном смысле. Прочитывая историю своих родных мест, Фолкнер открыл в ней такую трагедийность и такую глубину социальных и нравственных проблем, что говорить нужно, конечно же, не о писателе «местнической» ориентации, даже и не о романисте американского Юга с его особой судьбой, а о художнике, который, оставаясь глубоко национальным, выдвинул вопросы огромной этической, идейкой, философской сложности, значимые для всего человечества.

[606]

Цитируется по изд.: Фолкнер У. Собрание рассказов. [Литературные памятники] М., 1977, с. 598-606.

Вернуться на главную страницу Фолкнера

ХРОНОС: ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ В ИНТЕРНЕТЕ

ХРОНОС существует с 20 января 2000 года,

Редактор Вячеслав Румянцев

При цитировании давайте ссылку на ХРОНОС