|
|
Евгений МОСКВИН |
|
2009 г. |
МОЛОКО |
|
О проекте "МОЛОКО""РУССКАЯ ЖИЗНЬ"СЛАВЯНСТВОРОМАН-ГАЗЕТА"ПОЛДЕНЬ""ПАРУС""ПОДЪЕМ""БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ"ЖУРНАЛ "СЛОВО""ВЕСТНИК МСПС""ПОДВИГ""СИБИРСКИЕ ОГНИ"ГАЗДАНОВПЛАТОНОВФЛОРЕНСКИЙНАУКА |
Евгений МОСКВИНВсем – по заслугамРецензия на «Книгу, ради которой объединились писатели, объединить которых невозможно» В 2009 году Фонд помощи хосписам «Вера» выпустил сборник рассказов современных писателей. Как написано вначале книги (и справедливо), под одной обложкой объединились совершенно разные современные писатели. Цель этого объединения – помочь пациентам российских хосписов. Некоторые произведения были написаны специально для сборника. Положа руку на сердце, это видно только по произведению Марины Москвиной – оно о человеке, который умер от рака. Но лучше по порядку о каждом произведении этого сборника. Итак… + + + Отрывок повести Бориса Акунина «Охота на Одиссея» - легкая, не наводящая напряжения проза, построенная, в основном, на диалогах. Это как облегченная проза XIX века: здесь и речевая характеристика (один из персонажей заикается на первой букве, когда произносит некоторые слова), и военные действия в царской России, перестрелки, убитые, только эпохи за этим никакой не чувствуется – да и не такова была авторская цель при создании этого произведения. А только та, чтобы читатель пропустил это через себя и забыл. Рассказ Евгения Гришковца «Спокойствие» - чуть печальная, чуть детская, чуть наивная история одиночества и спокойствия. Автору очень хорошо удался образ среднего, но не затертого человека, к жизни которого многие испытали бы сопричастность. Многие художественные детали в рассказе очень просты и ярки; испытываешь симпатию. Обыденные вещи предстают в рассказе не в новом свете, а как бы через наивное восприятие героя, - и обретают новый смысл. «Онтология детства» Виктора Пелевина – не рассказ, но, скорее, рассуждения писателя о детстве и течении жизни. О том, как фрагменты детства переходят в настоящее-нынешнее. Здесь автор очень хорошо совмещает «пространственные фрагменты» и «фрагменты воспоминаний», возникающие в голове. Некоторые цитаты из «Онтологии…», вроде «то, что видишь каждый день, превращается в памятник тебе самому» имеют непреходящую ценность, побеждают время, тогда как «Онтология…» проникнута темой его непобедимости. Рассказ Дуни Смирновой «По-любому» пустоватая история о том, как зрелая женщина решила изменить своему мужу. Женская проза-монолог, наивно, просто, банально, но стильно – текст все же выделяется чем-то не сразу уловимым среди огромного количества такого же рода примеров. Но и только. Недостаточно – потому что не хочется перечитывать, чтобы все же уловить это «не сразу уловимое». Рассказ Людмилы Улицкой «Отставная любовь» - история об отношениях отставного военного и секретарши (его собственной). Образы, между тем, не слишком ярки и несколько стилизованы. О жизни в этом рассказе – все, - но ничего нового. Некоторые детали – ярки, - но все же оставляют ощущение «специальности». По-настоящему трогает только финал рассказа – смерть секретарши, - но, так или иначе, банально. И мораль рассказа не нова. Зарисовка Владимира Войновича «Роман (трагедия)» - блестящая метафора о писателе на склоне лет. По манере изложения напоминает рассказ Дюрренматта - об игре в шахматы, - когда писатель оговаривает, что это произведение о другом литературном произведении, неоконченном или неудавшемся. Смысл же метафоры Войновича следующий – когда пишешь постоянно, рано или поздно приходишь к тому, что повторяешься, и писать уже нет никакого смысла. Войнович намеренно усугубляет это, рассказывая о себе, создавшем тот же самый роман, который уже создал, слово в слово. Рассказ Андрея Геласимова «Жанна» - нехитрая история о том, как женщина остается одна с двумя детьми. Стиль изложения – не слишком литературный с точки зрения манеры и интонации, - создается впечатление, что героиня рассказывает своей подруге о последних жизненных неприятностях. Рассказ-монолог-излияние. Ничего яркого и запоминающегося. Чувства женщины поданы как-то стенографически, в этом монологе они не задерживаются ни на чем, - только изложение событийной стороны жизни. «Краткая история…» Бориса Гребенщикова рассказывает о том, как искусство, вымысел, может стать явью и каковы последствия этого. Для тех, кто облекает это в явь, в реальность и для тех, кто, все же, остается в искусстве. Трагикомическая метафора, вроде зарисовки Войновича в этом же сборнике, но только упрощенная и, что называется, «неписательская». Между тем, то, как перевертываются с ног на голову, а потом опять – с головы на ноги, - отношения персонажей – это чисто литературно-художественные «качели». Рассказ Виктора Ерофеева «Реабилитация Дантеса» - для людей с измененным литературным вкусом. Сомнительная попытка через вымышленные места, вроде «музея Дантеса», вымышленные события и вымышленных персонажей бросить тень на Пушкина, показав, что он никакой не великий поэт, а… кто? В тексте это прямо не читается, потому что Ерофеев отдает предпочтение массе оскорбительных замечаний не только в адрес Пушкина, но и Дантеса, которого он решил реабилитировать. К чему это все? И каков смысл «реабилитации» - в таком случае? К чему ни с того ни с сего в диалогах появляется замечание о том, что «русские всегда в говне»? Из каких посылов рассказа это следует – хотя бы даже и вымышленных? В рассказе все перекошено, все перековеркано. Стало быть, и смысл его точно такой же – то есть никакой. Рассказ Александра Кабакова «Убежище» повествует о жизненном пути художника. Рассказ метафоричен, обобщен (даже само имя художника – N. – намекает на это обобщение); главное его достоинство – в достоверности того, как показано в рассказе течение жизни и воспоминаний о прошедшей жизни. Перипетии жизненного пути у каждого человека индивидуальны, но он так устает от них эмоционально, что, в результате, ему проще сказать о своей жизни ровно то, что принято говорить. Например, об отношениях с женой художнику просто хочется сказать «не сложилось» - так, как говорят об этом все. Он понимает, что это глупо, что раньше он хотел быть непохожим на других, но теперь ему больше ничего не остается, кроме как смириться. Но действительно ли так бывает во всех случаях? – что человек приходит, в результате, к тому, к чему приходят все остальные? (В самом общем смысле, конечно). Фрагмент «Остался один» Эдуарда Лимонова – история о безысходности и одиночестве жизни писателя. Автор, между тем, наполняет историю эпатажными деталями и намеренно политизирует и популяризирует свою прозу – в тексте фигурируют имя Лужкова, отсылки на факты политической жизни десятилетней давности и пр. Лимонов через них старается показать тяготы жизни, судьбу и путь писателя – это производит некоторое действие, гнетущее и депрессивное, по большей части, однако весь фрагмент, все же, не трогает за душу и нет в нем каких-то сугубо творческих переживаний. Ни у Лимонова, ни у его героя. Рассказ Людмилы Петрушевской «Джо Жуан» - довольно странная история о сексуальных похождениях некоего Джо, а также о том, как жизнь бросала его из стороны в сторону – в зависимости от этих похождений. В результате чего только в рассказе ни появляется! Отсылки на СССР и запрещенных в то время писателей (Беккета, Джойса и Кафку), других писателей – классиков русской литературы, - партийные перипетии. Причем к главному герою это не имеет почти никакого отношения – Петрушевская просто добавляет своему рассказу популярности и расширяет читательскую аудиторию. Такое, по крайней мере, создается впечатление. Рассказ Захара Прилепина «Бабушка, осы, арбуз» - мастерски написанная история о проходящем времени. Тусклость настоящего и очарование прошлым. Прилепин прекрасно владеет метафорами, эпитетами, которые не могут не запомниться. Выстроено все очень художественно точно, колоритно. И просто. В рассказе прослеживаются судьбы русских людей; и русской деревни. С другой стороны, прошлое ведь только кажется счастливым – в настоящем времени оно не могло казаться таким. И счастья, по сути дела, нет – потому что есть только настоящее. Прилепин, конечно, понимает это – не может не понимать! – но не говорит напрямую и не наделяет свой рассказ этим смыслом; отсутствие счастья в рассказе, скорее, в отдельных предложениях – когда герой говорит о своей нынешней жене и о будущем; о том, что сломает и ее сердце. И отголосках-деталях. Очерк Владимира Маканина «Однодневная война» - посвящен изложению политических событий и конфликту между Россией и США. Автор поднимает нравственные и общественные проблемы, проблему войны и мира и пр. Очерк, тем не менее, оставляет впечатление уж слишком антихудожественного и бессобытийного – с точки зрения отдельных людей. Маканин отдает предпочтение «общей публицистике», что менее действует, нежели если бы все идеи и позиции были бы литературно обыграны – сюжетом, персонажами… Отрывок из новой книги Татьяны Толстой «Желтые цветы» представляет собой добрые, немного грустные, немного насмешливые, немного едкие воспоминания о советском продуктовом дефиците и советских писателях. В отрывке совмещены, кажется, вещи несовместимые – в результате очень удачно. Интересно, изобретательно. Между тем, далеко не у всех вызывает все описанное те эмоции, с которыми пишет Толстая. У многих, наверное, прямо противоположные. «Краковский демон» Макс Фрай – не совсем понятно, отрывок это из большого произведения или просто рассказ, а это важно, потому что если рассматривать эту вещь как цельное произведение, то Серебряный демон теряет смысл и подоплеку. На месте демона мог бы стоять обычный человек – и говорит он как обычный человек; рассказывает, как переселился в Польшу, о своих приключениях в Кракове. Стало быть, демон – это только для коммерческого успеха? Но выглядит это тем более глупо, потому что текст не лишен художественных достоинств и даже больше – это настоящая проза. Не настолько серьезная, чтобы рекомендовать ее интеллектуалу, - и все же проза. Александр Хургин в рассказе «Беруши» совмещает тонкий инфантилизм, реальность, юмор и легкий абсурдистский вымысел. Героиня рассказа – женщина, уставшая от звуков мира и желающая слушать только музыку, звучащую в себе. В результате, это помогает ей обрести любовь – совершенно неожиданно. Хургин пишет легко и по-философски, а в конце рассказа – едва ли уже не с какой-то подростковой интонацией. Рассказ оставляет приятное впечатление, тем более, что за его сюжетом скрываются нравственные и социально-философские проблемы. «Черная лошадь с белым глазом» Владимира Сорокина – не сказать, что в фирменном его стиле, когда сначала в рассказе идут одни «красивые штампы», затем следует подвох, затем - «чернуха», - но, скорее, в полуфирменном. Начинается все как всегда (на сей раз, Сорокин насмехается над русской деревней) – действительно сначала следуют «штампы», смастеренные так умело и искусно, что это вызывает здоровый смех, затем подвох – во время обеда деревенской семьи в поле, на покосе появляется черная лошадь с бельмом на глазу. «Чернуха» в рассказе заменена каким-то тошнотворным кровоточивым отпечатком шизофрении, когда десятилетняя девочка начинает вглядываться в лошадиное бельмо и видит в его сердцевине курицу с отрезанной головой. Ей-богу, сводит горло, когда это читаешь… Повесть Леонида Юзефовича «Гроза. 1987 г.» - добротно написанная история о школе. Автору удается показать характеры каждого персонажа, индивидуальность – на этом и построено все произведение; короткими ремарками – после реплик. Что касается событий и диалогов – они просты и обыденны, но привлекают интерес своим рядом, цепочкой: мальчик обпился томатного сока, у учительницы украли кошелек, въедливый учитель ОБЖ… а заканчивается все грозой – и в прямом, и в переносном смысле – когда ОБЖ-иста ударяет молнией во дворе. Сюжетная диалоговая проза, в которой нет ничего лишнего. Повесть Марины Москвиной «Зеленые горы и белые облака» - начинается прекрасной и странной событийно-художественной находкой, но потом Москвина вдается в банальное изложение душещипательных событий собственной молодости и истории любви. Все узнаваемо, - и не более. Не хватает продолжения чего-то неожиданного, не хватает художественного вымысла, - потому что в самом начале повести он был очень силен. Кроме того, вообще произведение оставляет какое-то разобранное впечатление – писательница пару раз ударяется в горячий монолог о жизни, об ушедших временах, но это происходит как-то ни с того ни с сего и мало обосновано. Отрывок из романа Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы» - легкое, не напрягающее чтиво, отличающееся от попсовой литературы, пожалуй, только точностью некоторых художественных деталей. По стилистике и манере чем-то напоминает Ирвина Шоу в «Вечере Византии», но тому все-таки удавалось показать очень индивидуальный характер главного героя. (Да и других тоже). В данном же случае мы просто имеем дело с людьми, которые ничем не выделяются из общей массы. Хотя Рубина старается пустить пыль в глаза – что выделяются. В отрывке - смесь искусства и авантюры; и жизненной повседневности. Такое было тысячу раз.
+ + + Книга оставляет приятное впечатление. Прекрасный срез современной литературы. Каждой автор, что называется, показал себя со своей стороны – позитивной или негативной, - но показал. Коммерческой или некоммерческой. Авторы, пишущие для коммерческого успеха, сразу себя идентифицируют. Их проза отличается упрощенностью. Авторы, которые не менее известны, чем коммерческие, но пишут некоммерческую прозу, отличаются индивидуальностью – они ярче некоммерческих и менее известных. (По крайней мере, в этом сборнике). Всем достается по заслугам…
|
