|
|
ФИЛЬМ «12»:
МНЕНИЯ
В. Ярцев
«12»
ГОСПОДА ПРИСЯЖНЫЕ
Шумиху вокруг фильма Н. Михалкова «12» подняли преизрядную. И раскрутка была
сделана очень грамотно. Зрителям фильм был преподнесен и в самом деле
эффектно: в последний момент показан на Венецианском фестивале, а режиссер
тут же получил приз (с зубодробительной формулировкой «За великую
способность воплощать бытие во всей его сложности с безграничным мастерством
и гуманизмом»). После этого, пока зрители не очухались, фильм запущен в
широкий прокат: мол, вот он, «свежайший шедевр от мастера», все на просмотр!
Все било точно в десятку — и режиссер самый что ни на есть знаменитый, и
актерский ансамбль отличный, и тема злободневная… Вот с темы, пожалуй, и
начнем.
СМЕЛЬЧАКИ И СПЕКУЛЯНТЫ
Всякую проблему — будь то нехватка кирпичей на стройке или особенности
межнациональных отношений — можно либо решать, либо на ней спекулировать.
Первый подход требует смелости, второй — совсем иных качеств. Американский
режиссер Сидней Люмет, снявший много лет назад фильм «12 разгневанных
мужчин», в котором присяжные решают судьбу мальчика-пуэрториканца,
обвиняемого в убийстве приемного отца, не побоялся заострить внимание
общества на одной важной проблеме — а именно: на тогдашней предвзятости
судебной системы Соединенных Штатов в отношении «цветных». В сегодняшней
России ситуация, мягко говоря, совсем иная — справедливость, гротескно
преобразившаяся в толерантность, скорее, гарантирует обратный приговор. Но
Михалкова, придумавшего кино о том, как присяжные оправдывают чеченского
подростка, подозреваемого в убийстве приемного отца, русского спецназовца,
такие «мелочи» не останавливают… По сути, режиссер искусственно конструирует
совершенно надуманную ситуацию, после чего, не обращая внимания ни на что,
ведет ее к заранее просчитанному, сконструированному финалу. Ситуация
двигаться туда не хочет, она сопротивляется, ибо даже внутренняя логика
сотворенного Михалковым уродливого конструкта диктует иное развитие — но
режиссер буквально переламывает ее через колено, используя многочисленные
«рояли в кустах». И самыми большими роялями оказываются «монологи защиты».
КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ
…Все присяжные говорят — «парень виновен». Мол, сейчас бумажку подпишем, и
дело с концом. Но неожиданно один из присяжных, руководитель
представительства некой иностранной фирмы (С. Маковецкий), говорит, что он в
правильности приговора сомневается. Но высказывается очень странно — «если
меня никто не поддержит, я все подпишу». И, конечно же, его поддерживают —
как нетрудно догадаться, поддерживают вопреки всякой логике. Самое странное
— в дальнейшем оказывается, что некоторые присяжные провели «собственное
расследование», придя к выводу о невиновности подсудимого и даже скопив
целые чемоданы (!) доказательств. Так почему же до «часа X» они с пеной у
рта утверждали, что подсудимый виновен? Утверждали, имея чемоданы
доказательства обратного? Объяснить это должны монологи присяжных. Да, они,
эти монологи, бывают красочными и яркими. Беда в том, что в большинстве
случаев они не имеют к содержанию дела ровным счетом никакого отношения.
А СУДЬИ КТО?
Конечно, не обошлось и без ритуального оплевывания прежней жизни. Вот
«выворачивает душу» инженер и изобретатель в исполнении С. Маковецкого: мол,
жил я «при Советах» плохо, много лет работал в лаборатории, а когда изобрел
чудесную сепульку, мне за нее советская власть 50 рублей премии дала. А вот
буржуи оценили — купили сепульку задорого. Как тут не возмутиться! Но
почему-то не задумался изобретатель о том, что «неблагодарная власть» дала
ему образование, место в лаборатории, много лет кормила его и обеспечивала
всем необходимым для работы — причем без всякой гарантии, что он изобретет
что-то и в самом деле важное и нужное. А он, как только изобрел эту
неведомую сепульку, продал ее буржуям, доказав тем самым, что деньги для
него были важнее возможности творческой самореализации. А заплатили буржуи
дорого потому, что им-то эта сепулька буквально с неба упала — ведь ни
копейки в подготовку специалиста или финансирование его работ они не
вложили.
Столь же причудливо мыслит и директор кладбища (А. Горбунов). Пробавляется
этот гражданин обманом — обманывает людей прямо во время похорон, заставляя
их платить втридорога за отправку родственника в последний путь. Конечно, не
для себя старается — для других. Вот и школу детям в родном селе построил…
Правда, и самому толика малая от «трудов праведных» достается: на часы
дорогие, на костюмы заграничные, на любовниц длинноногих. По его мнению, как
и по мнению режиссера, раз уж он подает нам этого присяжного как
положительного персонажа — нет ничего зазорного в том, чтобы «выставить»
людей на деньги в один из самых страшных моментов в их жизни, когда они
раздавлены горем.
Да простит мне читатель такое длинное отступление — но иного способа
показать всю ущербность (и даже чудовищность) логики персонажей нет
возможности. Впрочем, у искусственных персонажей и логика может быть только
соответствующая. А персонажи фильма — все двенадцать безымянных присяжных —
искусственны с головы до пят.
Они такие же выращенные в пробирке гомункулы, как и сам сюжет фильма.
Режиссер «назначает» их ответственными за то или иное направление: ты будешь
сомневающимся, а ты нытиком. Ты будешь демократом, а ты — русским нацистом:
ты будешь говорить неполиткорректные вещи, и за это случайно влетевший в зал
воробышек капнет тебе на голову, после чего ты расскажешь о том, как твой
сын чуть не влез в петлю, и поэтому чеченский подросток невиновен (вот такая
странная логика). Ну а для себя режиссер оставил, конечно же, роль самую
«вкусную» — роль самого умного, самого проницательного и (а как же иначе?)
самого совестливого из всех присяжных. Уж он-то, отставной
офицер-спецназовец, все насквозь видит — и что парень невиновен, и что
защищать его по-настоящему некому. Ну, конечно же, кроме отставного
спецназовца Михалкова.
* * *
Как уже было сказано, проблему можно либо решать, либо на ней спекулировать.
Михалков в своих «12» на проблеме именно спекулирует. Но помимо сочащегося
из всех щелей желания режиссера заполучить очередную золотую регалию, нельзя
не заметить и еще одной особенности фильма «12». А именно того, что фильм
«12» является инструментом манипуляции сознанием. Михалков разрушает
традиционную систему моральных ценностей россиян, и без того сильно
пострадавшую за минувшие двадцать лет — делает это цинично и планомерно, да
еще нацепив при этом маску державника-патриота.
И обиднее всего то, что люди клюют на эту удочку с давно сгнившей наживкой.
Валя САЛИХОВА
Ошибка режиссера
Вот они — двенадцать присяжных — входят в зал для заседания, и мне уже
кажется, что я смотрю не русский фильм «12» русского режиссера Никиты
Михалкова, а какой-то средненький западный фильмец о России: и зал-то
оказывается спортивным, и школьники-то какие-то невоспитанные — окно выбили
мячом, с ног почти сбивают, и кругом-то бардак. И герои вот-вот заговорят
по-русски с американским акцентом. Слава богу, не заговорили. Хотя и вели
себя немного как дикари.
Нам опять попытались навязать взгляд на наше бытие. Актеров, конечно,
подобрали что надо: Петренко, Гармаш, Ефремов, Гафт, Маковецкий, Адабашьян и
еще столько же знаковых кино-имен, которые и сами наверняка счастливы были
играть в фильме, где абсолютное торжество монологов и таланту есть простор.
Какой-нибудь американский потребитель эту хорошо оплаченную картинку
проглотит и не подавится. Но в своем российском зрителе Михалков ошибся.
Или он это нарочно? Нарочно допускает постоянные издевки над царящим вокруг
бардаком, в котором решается вопрос человеческой жизни или смерти, — и на
фоне этого хаоса политически грамотно проталкивает образ человека будущего
(которого сам и играет, а как же иначе!), доброго и пушистого, чуть ли не с
нимбом над головой. Нарочно нарочито разбрасывает по всем углам символы:
рояль за решеткой, иконку среди спортивных наград, перебрасываемый мяч,
ножи, залетевшую в зал птичку, танцующего мальчика, собаку, несущую в зубах
человеческую руку — я могу продолжить список до конца страницы. И все эти
идейные флажки буквально разжевываются и кладутся в рот мне — зрителю. А я
хочу чувствовать себя умным зрителем, и мне вовсе не обязательно, чтобы,
выпуская на улицу отогревшуюся пташку, присяжный в исполнении Маковецкого
нудно объяснял: если хочешь лететь — лети, но только решай это сам.
Он нигде не оставил простора для размышления, этот хитренький Михалков. Вот
и в финале, когда его герой дядя Николай вместе со всеми принимает решение
против своей воли и все двенадцать стареющих мужчин суетно собираются по
своим делам, так и хочется, чтобы все замерло и пошли титры. А дальше мы уж
сами додумаем, поможет дядя Николай освобожденному мальчику Умару или нет.
Но нам не дают подумать — нам это показывают долго и в подробностях.
Ну хоть бы ляпов среди этих подробностей было поменьше! А их — мелких —
громадье. К примеру, среди двенадцати присяжных заседателей странным образом
нет ни одной дамы. С чего бы это? Или вот еще: маленький чеченский мальчик,
у которого «вырезали» семью и сожгли дом, идет из аула в город, в гущу
событий. Зачем? Почему один из героев — хирург, выходец с Кавказа — ругается
по-армянски, а когда задевают его национальную гордость, начинает вспоминать
своих великих земляков, среди которых грузины: Шота Руставели и Пиросмани.
Картинный Михалков, шмыгающий носом, говоря, что бывших офицеров российской
армии не бывает — это вообще кадр, это надо видеть. Но если он готов от
этого расплакаться, что же не ведет себя как офицер с самого начала, а
предлагает быстренько всем проголосовать и разойтись? Отчего это присяжные —
целых 12 человек! — три дня слушали показания свидетелей и ничего не поняли?
И тут вдруг, когда сроки у каждого уже поджимают донельзя, начинают один за
другим выкладывать отточенные версии преступления.
Да и вообще сам по себе набор персонажей несколько ошибочен. Нет, конечно,
Михалков замечательно прорисовал типажи. Но в том-то все и дело, что они
слишком типичны: этакий нАстАящий русский мужик Гармаш, недалекий бизнесмен
Стоянов, старенький Гафт, как будто Джузеппе, сошедший с картинки в книжке
про золотой ключик, метростроевец Петренко с чемоданчиком «все свое ношу с
собой», клоун Ефремов с больными, печальными глазами… Мы давно знаем их
откуда-то из анекдотов, мы знаем, как они должны говорить, как должны
двигаться, и какие у них жизненные истории. И поэтому нет в этом фильме
открытий — все герои и их красивые, жалостливые монологи предсказуемы.
Мне показалось, что фильм «12» в прессе изначально позиционировался как
гуманный. Мол, человек, личность и доброта в нем — наверху, а остальное —
политика, межнациональные отношения и так далее — остается где-то ниже. Но
какой же это гуманизм, когда сами 12 присяжных нисколько внутри не
изменились? Они до утра трындели (словечко из фильма) о ценности
человеческой жизни, сравнивали ее с какими-то арбузами, они друг другу душу
выворачивали, но не сроднились. Не породнились они и этому мальчику, из-за
которого грызли друг другу сердца, махали ножами и ставили эксперименты над
собственными нервами. Вот сошлись во мнении, вынесли вердикт и бегом-бегом
побежали кто куда. Какой уж тут гуманизм…
«Здесь вообще все очень по-русски», — примерно такой фразой оценивает герой
Гармаша ситуацию в зале заседаний. Михалков это постоянно подчеркивает:
здесь все по-русски. Хотя получилось-то все показушно русское. И за что это
режиссер так не любит свою Родину? Да любит он ее, просто сильно рассчитывал
на «Оскара»…
Алексей Урманов
ВОЗВРАЩЕНИЕ МИХАЛКОВА
Никита Сергеевич Михалков — один из самых популярных и титулованных
отечественных кинорежиссеров (актеров, сценаристов и продюсеров). Впрочем,
всем известно, что он еще и общественный деятель, проповедник, российский
патриот, близкий к верховной власти.
С первых шагов в киноискусстве Михалков заявил о себе как чертовски
обаятельный актер и талантливый режиссер. Едва ли не каждая режиссерская
работа Никиты Михалкова становилась событием культурной жизни.
Безоговорочный успех у высоколобых критиков и публики имели «Неоконченная
пьеса для механического пианино» и «Несколько дней из жизни И. И. Обломова».
(Замечу в скобках, что публика 70-х годов прошлого века кардинально
отличалась от нынешней. Она не была оболванена телесериалами и дешевенькими
американскими фильмами, рассчитанными на слабоумных).
Никита Сергеевич ловок и удачлив, очень чутко относится к конъюнктуре
кинорынка. Он один из первых, а может быть, первый российский кинорежиссер,
который стал приглашать в свои фильмы зарубежных звезд (Марчелло Мастроянни,
«Очи черные», 1987 г., Ричард Харрис и Джулия Орманд, «Сибирский цирюльник»,
1998 г.). Это один из способов прорваться на иноземный экран. Увы, фильмы Н.
Михалкова, в которых заняты замечательные зарубежные актеры, оказались не
самыми лучшими в его обширной фильмографии. Кинорежиссер, по сути,
экранизировал представления Запада о России, а в результате и зарубежная, и
российская публика приняла эти картины довольно прохладно.
Соотечественники критиковали мэтра за то, что он в лубочном «Сибирском
цирюльнике» потрафляет стереотипному восприятию России, а в Штатах его
обвинили в пренебрежении к политкорректности.
Никита Сергеевич умеет «доставать» деньги. «Сибирский цирюльник» стал самым
дорогим (после «Войны и мира» С. Бондарчука) в отечественном
кинопроизводстве фильмом — 45 млн. долларов. Эти доллары и очередная
Государственная премия не прибавили славы «Цирюльнику». Правда, просчеты и
ошибки мастера гораздо интересней и поучительней «творческих успехов»
посредственного режиссера.
Никита Сергеевич не только разносторонне талантлив, он еще и трудоголик.
Работая над «Обломовым», он снял превосходный фильм по произведении А.
Володина «Пять вечеров». В последнее время пресса сообщала, что маститый
кинорежиссер снимает «Утомленные солнцем-2», но раньше «Утомленных» на свет
появилась «12» — картина, которая заставила киноманов говорить о возвращении
прежнего (времен «Обломова» и «Механического пианино») Михалкова. С этим
трудно не согласиться. По эмоциональной напряженности эта психологическая
драма может сравниться с его же боевиком «Свой среди чужих, чужой среди
своих».
Фабулу фильма «12» Никита Сергеевич позаимствовал у американского режиссера
Сидни Люмета. Тот в 1956 году всего за девятнадцать дней снял свой
знаменитый фильм «12 разгневанных мужчин», о присяжных, которые в душной
комнате решают судьбу мальчишки, судимого за убийство. Михалков взял у
Люмета не только мальчишку, присяжных заседателей, но и несколько самых
ярких эпизодов. При этом его «12» не хочется называть римейком. Никита
Михалков сделал очень русский фильм. С первых и до последних кадров это
надрывный, истошный крик о России. Двенадцать «апостолов» крайне откровенно
рассказывают о себе, о самой затаенной своей боли, как случайные попутчики в
поезде, сознающие, что они никогда больше не встретятся. Такая обнаженная,
на грани бесстыдства, откровенность — чисто русский феномен.
В американском фильме присяжные постепенно, шаг за шагом приближаются к
истине. При своем различии все они — законопослушные граждане, и для них
очень важно, чтобы закон восторжествовал.
У нас по закону никто не живет, потому российские присяжные больше озабочены
справедливостью решения. Порою кажется, что они забывают о чеченском
парнишке. Для них главное — выговориться, облегчить душу публичной
исповедью.
Фильм взят в жесткие рамки двух сентенций. Эпиграф: «Не следует искать здесь
правду быта, попытайтесь ощутить истину бытия». Эпилог: «Закон превыше
всего, но как быть, когда милосердие оказывается выше закона». Первый пассаж
не столь важен, как второй, для понимания авторской позиции. Оба этих
высказывания принадлежат некоему философу Б. Тосья. Киноманов задел он не на
шутку, они сбились с ног, принялись его искать по энциклопедиям и Интернету.
Б. Тосья не был обнаружен, и киноманы решили, что это шалость Никиты
Сергеевича. Неизвестный философ, вполне возможно, — он сам.
«12» сняты с размахом, авторы фильма хорошо вооружены современной
технологией и техникой. В прекрасном, ирреальном лесе, который может
присниться только во сне, возникает трибуна — выступает известный говорун и
гипнотизер М. Горбачев, его сменяет колоритный дирижер и плясун Б. Ельцин.
Режиссер-постановщик устраивает какофонию из лозунгов, речей, песен недавних
и далеких лет.
«Солнышко светит ясное,
Здравствуй, страна прекрасная!» — поет детский хор популярный в 50-х годах
«Марш нахимовцев» В. Соловьева-Седого.
…Михалков методично распахивает дверь школьного спортивного зала, в котором
заседают присяжные, в «огромный и яростный мир», где рвутся снаряды и
полыхает пожар, где мирное застолье и самозабвенно танцующий чеченский
мальчик.
В начале фильма на нас бежит еле различимая сквозь пелену дождя собака. В
финале она к нам приближается, и мы видим в ее зубах (б-р-р-р, какой
натурализм!) огрызок руки. Крови и жестокости в «12» хватает…
Титры современных фильмов (по американскому образцу) обстоятельны,
нескончаемо длинны. В них названы все без исключения, причастные к
постановке картины, вплоть до водителя машины. Подбором актеров, как
выясняется, занималась Тамара Одинцова. Она хорошо поработала, сколотив
уникальный ансамбль исполнителей. Сергей Гармаш, Сергей Маковецкий, Алексей
Петренко… Кого ни возьми, все превосходны. Замечательно исполняет крохотную
роль судебного пристава точный и ироничный Александр Адабашьян.
Никита Михалков взял себе немногословную и невнятную роль
председательствующего. Этот загадочный гуру — в прошлом офицер, в настоящем
— художник — внес некоторую сумятицу в окончательное решение присяжных, но,
к радости зрителей, все обошлось.
В «12» Н. Михалкова строгий и придирчивый критик, оттачивая свое перо,
найдет немало недостатков. Его может смутить невесть откуда взявшаяся иконка
и птичка, которая не спешит лететь на волю, громоздкость и некоторая
театральность ряда сцен, положительный герой — работник кладбища, дружеский
шарж на демократов. Ну и ладно.
Н. Михалков хорошо просчитывает свои картины. Он знает, чего хочет. К нему
можно относиться по-разному, но он заслуживает всяческого уважения как
режиссер, который делает всегда интересное, волнующее, задевающее какие-то
потаенные струны кино. Кино для всех. Не для избранных интеллектуалов,
любителей разгадывать ребусы, а именно для всех. При этом он никогда не
опускается до пошлости, до заигрывания с «простым» зрителем.
«12» обеспечен успех. У людей всех возрастов, разных наречий и сословий.
Вы можете высказать свое суждение об этом материале в
ФОРУМЕ ХРОНОСа
|
