Кто в детстве не мечтал
          иметь Собаку?
          Я мечтал... Я хотел, жаждал, желал и не раз
          упрашивал папу, намекал:
          - Па, а почему бы нам не завести Собаку?
          - Соседи будут возражать...
          - Ну и что, отчего это мы должны их слушать,
          почему надо им подчиняться - я не понимаю - ведь
          Собака будет наша, мы живем в отдельной квартире,
          я могу держать ее под кроватью...
          Но у папы один ответ - соседи...
          Может, с ними поговорить? Вдруг удастся их
          уломать, хотя бы некоторых, - а потом поставить
          вопрос на голосование. Вот, например, мой
          крестный, Федор Петрович - разве он будет
          возражать против Собаки? А директор шахты
          Гордукалов - он же совсем не появляется во дворе,
          его можно и не спрашивать, и его сын Толя - мой
          первый друг. Если еще уломать парочку соседей, то
          нас будет большинство, и мы заведем Собаку...
          Соседи у нас вообще не очень злобные - но
          соседки противные: торчат все время во дворе и за
          мной следят. Чуть что - донесение папе. То им не
          нравится, что стреляю из воздушной винтовки, то -
          что жгу костер, что строим с друзьями халабуду,
          играем в футбол...
          Словно они - цари, а я - их подданый народ,
          который можно угнетать. Я обдумывал планы мщения
          - разбить стекла, влезть в сарай, что-нибудь
          стырить, сочинить листовку или ночью нарядиться
          привидением...
          Я не хотел быть бесправным народом, я хотел
          устроить революцию и свергнуть этих
          некоронованных монархов-пенсионеров.
          И вот однажды к нам во двор приблудилась Собака.
          Пес был очень почтительным и так тактично
          поджимал хвост, приближаясь к соседкам, чистящим
          картошку, варящим борщ, моющим кастрюлю у своих
          летних кухонек, что даже их, этих заплесневелых
          теток, он очаровал. Может быть, им не хватало
          чинопочитания - им нужен был такой подданный,
          который бы ползал на брюхе у их ног, радовался,
          когда ему бросали кость...
          Со мной у Жулика были совсем другие отношения -
          мы были связаны взаимопомощью и партнерством, -
          он приносил стрелы, которые я пускал из лука,
          играл в мяч - делал все без подобострастия, с
          достоинством.
          - Дворняжка - так сказал папа, когда его увидал.
          - Почему дворняжка, дворняга? Так
          пренебрежительно! Лучше сказать Дворянин - это
          самый честный и преданный друг дворянского
          звания. Я - рыцарь, а он - мой паж, оруженосец,
          верный дворянин - так я объяснял это странное
          прозвище. Папа же говорил, что дворняга - это
          собака, в которой намешано много кровей,
          беспородная.
          Насчет породы - точно никто не знает, у кого
          какая порода, да и вообще, порода - это хорошо или
          плохо. Потому что у нас породой называли камни,
          которые окружали уголь в шахте, и там порода как
          раз была не нужна - ее выбрасывали на свалку. У
          каждой шахты высится террикон - целая пирамида
          этой самой породы. А вот уголь - он нужен всем, он
          нарасхват, - его бросали в печь, он там раскалялся
          и всех согревал.
          Жулька был черный, как уголь, - и он был мне тоже
          очень нужен.
          Быстрый верткий пес по понятливости и усердию
          не уступал породистым собакам. С блестящими
          глазами он принимал и приветствовал все мои
          начинания.
          - Жулька! Пойдем в лес!
          И вот я уже шагаю в окружении пса - в окружении
          верной свиты. Он все время бегает вокруг, не тяряя
          ни минуты даром - что-то обнюхивает, узнает.
          Быстро оставляет свои метки: задрал лапу - и
          пометил мимоходом дерево или столб по дороге.
          Если у вас никогда не было Собаки, то вы не
          представляете даже, какое это богатство - потому
          что на вас смотрят с завистью все мальчишки и
          спрашивают: 
          - Это что, твоя Собака?
          Каждый ваш выход, каждая прогулка превращается
          в ритуал, становится событием - как путешествие
          Испанского Короля. Потому что вы уже не просто
          так "мальчик шатается без дела" - а с важным
          видом шествуете как Человек - Рыцарь, Гранд... Это
          чудесное времяпровождение, это куча новых
          возможностей! Например, крикнешь: Жулька! - и тут
          как тут появляется из-за угла, дерева, из-под
          земли Тот, Кто все время слышит тебя, Кто слушает,
          Кто Любит... Как много сразу появляется в жизни с
          комком черной шерсти на быстрых лапах! Собака -
          это богатство, это еще одна голова или рука. Это
          такая удача! Жулька лает и бросается на воробья -
          я его увещеваю, делаю внушение: воробья не надо
          трогать, сейчас мы заняты, спешим в лес, не стоит
          отвлекаться...
          -----------
          Так продолжалось... Месяц или два, неделю или две
          - не помню, помню только, что соседям Жулька,
          несмотря на всю свою уникальную уживчивость и
          дар почтительности, быстро надоел. Или они начали
          завидовать мне, что он любит меня сильнее, чем их -
          и моему счастью пришел конец. Я и не знаю до сих
          пор, как они извели его: отравили или сдали,
          предали, продали моего оруженосца, пажа, друга...
          Была осень, шел дождь, текли лужи по двору - и мой
          крестный, Федор Петрович назвал пса
          "Кабыздох" - я взбесился, наговорил ему
          гадостей, - даже рычал на него: - Нельзя так
          обзывать Собаку, - сказать "Кабыздох" - это
          значит пожелать смерти, я тоже могу выйти на
          середину двора и кричать на всех соседей:
          "Кабыздохи!" 
          Федор Петрович принялся успокаивать меня, он
          говорил, что "Кабыздох" - это шутливое
          прозвище, это так у них в детстве всех собак
          называли. А вообще он ничего не имеет против пса,
          только тут ему не место, потому что он гадит и
          гоняет кур.
          - Это все неправда, вранье, потому что он не
          гоняет, он воспитанный и ходит аккуратно в общий
          туалет во дворе, я сам ему показал и приучил...
          В общем, дело - швах. Если даже крестный
          ополчился на нас... Проклятое слово
          "кабыздох" тревожило, свербело в душе. 
          В тот день, когда пропал Жулька, у меня вырезали
          аденоиды - это какие-то мелкие гланды или
          подгланды... Тогда все были уверены, что их надо
          обязательно удалять - будто человек набит
          ненужными органами, и их надо по мере жизни
          вырывать. Я сопротивлялся, конечно, но был
          составлен заговор из врачей и папы, - он тоже меня
          уговаривал, а я ему верил... И меня повели в
          больницу - чтобы больше горло не болело, как
          говорил папа, а Жульку не взяли: будет мешать, в
          больницу собак нельзя! 
          Там какой-то дядька сначала полез ко мне в рот
          шприцем: делал укол "заморзки", а потом
          щипцами, стал там ковыряться, - все хотел
          ухватиться поудобней. Вырвал - но не до конца. И
          опять мне "морозили" горло, и опять
          принялись рвать...
          Но тут я сам вырвался от них - и больше уже не
          дался. А папа меня защитил: потому что сколько же
          можно - так из человека могут все вырвать. Скажут,
          что печенки мешают, в которых кто-то сидит, или
          язык не такой - шибко острый - и вырвут за милую
          душу. Дай им только волю - они все повырывают... Но
          папа меня пожалел - он переживал за меня и сам
          мучался.
          А когда мы вернулись назад, во двор, то тут и
          обнаружилась эта подлость: Жулька куда-то пропал!
          Я заглянул в будку, потом пытался его позвать,
          кричать ртом, распухшим от заморозки, но оттуда
          выходили одни слюни с соплями. Я понимал, что это
          крах, я прислонился к столбу и заплакал: меня
          ободрали, обокрали, - свели куда-то и убили мою
          Собаку.
          Лишались ли Вы когда-нибудь королевского сана,
          здоровья и любимого существа в одночасье? Тогда,
          наверное, вы меня поймете - и мне не надо будет
          долго описывать, как я выл, понимая, что весь мир,
          все вокруг - обманщики, все против меня.
          Понимаете: все пропало...
          С тех пор многое изменилось в нашем дворе:
          крестный умер от рака, сошли в землю и мои
          "враги" - соседи и соседки. Многое исчезло из
          жизни - но никогда больше не чувствовал я себя
          таким Рыцарем, никогда не был окружен таким
          вниманием, защитой и любовью со стороны сильного
          и преданного существа. Ободрали меня тогда,
          изнутри и снаружи ободрали... И хотя я и сейчас
          иногда стараюсь вести себя так, будто у меня есть
          дворец, есть друг и паж - не очень-то и получается.
          Наверное, потому, что совсем недолго рядом была в
          детстве моем эта замечательная, умная, великая
          Собака - которая научила меня чувствовать себя
          Человеком рядом с ней, обыкновенной дворняжкой.